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SOBRE AUGUSTO MEYER E DOSTOIÉVSKI
On Augusto Meyer and Dostoyevski
Bruno Barretto Gomide*
Causou espécie a justaposição de Dostoiévski e Machado de Assis
feita por Augusto Meyer em 1935 – mesmo ano, vale observar, em que
vinha a público o ensaio Dostoiévski, de Hamilton Nogueira, o primeiro
editado no Brasil sobre o autor russo.1  Os dois autores contrastados pelo
crítico gaúcho eram, via de regra, tidos como antípodas, por temperamento,
biografia, fatura literária e relação com a nacionalidade. Foi realmente uma
ousadia. Mesmo em uma década de grandes críticos e romancistas, a nenhum
passou pela cabeça estabelecer tal correlação de forma tão enfática. E isso
no momento em que o paralelo com Fiódor Mikháilovitch era dos mais
apetitosos. Descobriam-se elementos e influências do russo em virtualmente
todos os novos escritores. Dos mais antigos, Lima Barreto já vinha sendo
associado ao subterrâneo dostoievskiano. A detecção da marca de Dostoiévski
nos “novos”, ou em Lima Barreto, era até certo ponto esperada. Mas não
nos bastidores da narrativa de Memórias póstumas de Brás Cubas. Lúcia
Miguel Pereira, grande apreciadora tanto do russo quanto do brasileiro,
alguns meses antes do Machado de Assis de Meyer, afastava qualquer
semelhança entre os dois: “Nevropata, foi um sereno, sem pressa, sem
paixões, sem aqueles saltos bruscos e aquelas desigualdades que assombram
em Dostoievski”.2
A descoberta feita por Meyer é bem conhecida. Para resumi-la,
novamente recorro a Lúcia Miguel Pereira. Em resenha do livro recém-
lançado, a ensaísta o considerou o melhor já escrito sobre o tema, e assim
sumarizava a seção sobre “O homem subterrâneo”: “Logo de início, destrói
* Doutor em Teoria e História Literária pela Unicamp.
1 NOGUEIRA, Hamilton. Dostoiévski. 1935.
2 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado em síntese. 1992, p. 197.
GOMIDE, B. B. Sobre Augusto Meyer e Dostoiévski
32 REVISTA LETRAS , CURITIBA, N. 66, P. 31-44, MAIO/AGO. 2005. EDITORA UFPR.
a imagem de um Machado “sereno, amigo do equilíbrio e da moderação,
cético, atento e amável, quase anatoleano”, para fazer dele o legitimo irmão
de Ordinov, o herói do Espírito Subterrâneo”.3  Um Machado muito distinto
daquele apresentado pela própria autora pouco tempo antes.
A inflexão crítica de Meyer tem sido considerada através de ângulo
exclusivo: sua revolução nos estudos machadianos. Para entendermos melhor
o que estava em jogo, é necessário prestar atenção ao outro lado da
comparação. O ensaio de 1935, estréia do crítico em livro, era também etapa
de uma lenta e difícil aproximação a Dostoiévski, começada em textos do
início da década e continuada pelos anos seguintes. “O homem subterrâneo”,
abertura triunfal de Machado de Assis, estava a meio caminho de uma luta,
palavra a palavra, com o romancista russo.
Quanto ao autor do Quincas Borba, é evidente que o alvo de Meyer
é a crítica literária de início do século XX, crítica que ajudou a construir e
a fixar aqueles traços tão persistentes na recepção machadiana. Mas o mesmo
processo de ajuste de contas valia, em paralelo, para Dostoiévski, cuja
apreciação foi objeto de diversas remontagens, feitas pelo crítico gaúcho
nas décadas de 1930 e 1940.
É necessário um parêntese para melhor caracterizar qual era,
então, a crítica finissecular, da qual, no que dizia respeito também a
Dostoiévski, Meyer aos poucos tentava se desvencilhar. Grosso modo,
tratava-se de determinados ensaios franceses produzidos no decorrer da
“descoberta” ocidental do romance russo, realizada de modo momentoso a
partir de meados da década de 1880; ensaios que quase sempre eram glosas
aos influentes ensaios do visconde católico Eugène-Melchior de Vogüé, este
sim o interlocutor oculto dos textos de Meyer.
Vogüé (1848-1910) provinha de família aristocrática de antiga
linhagem. Passando seus anos de aprendizado na época da Comuna de Paris
e vivenciando a derrota na Guerra franco-prussiana, faz votos de lutar pela
regeneração pátria. Achou o manancial ideal para tal fim no decorrer de
estadia de quase sete anos servindo como diplomata no Império Russo. Viu
nas obras de escritores russos, conhecidas no Ocidente, até então, de forma
esporádica, o material de que necessitava para a confecção de uma síntese
fortemente carregada de desdobramentos missionários, de salvação da cultura
e da literatura francesa.
Retornando a Paris em 1883, iniciou na Revue des deux mondes
uma série de publicações sobre escritores russos selecionados a dedo. Os
cinco artigos, dados a público entre outubro daquele ano e maio de 1886,
seriam depois, em ordem diferente e ligeiramente alterados, transformados
3 PEREIRA, Lúcia Miguel. As almas exteriores de Machado de Assis. 1992, p. 199.
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no livro Le roman russe. O volume foi lançado logo após a aparição do
último artigo, “De la littérature réaliste à propos du roman russe”. Este
texto, que na Revue tinha caráter de fechamento e resumo das conclusões,
tornou-se abertura do livro, espécie de declaração de intenções. O que
acentuou seu caráter programático: nesse novo formato, os estudos de
autores individuais passam a ser remetidos necessariamente à introdução
polêmica, que lamentava a falta de fé, emoção e caridade no realismo francês
– e os russos eram apresentados como excelente reservatório desse material.
O veículo escolhido não poderia ter sido mais apropriado: a Revue
possuía longa tradição antipositivista, cuja faceta estética era a bataille
réaliste, atualizada depois em bataille naturaliste. 4  Os rumos da arte
contemporânea chocavam-se com as diretrizes da revista, que pregava
insistentemente uma reação espiritualista e idealista. É natural que, nesse
contexto, a arte de Zola fosse encarada como o ápice do mecanicismo
reinante. Foi nesses termos que Brunetière lhe dirigiu sua reprovação: o
autor de L´assommoir era “incapaz de enxergar a substância interna das
coisas”,5  prendendo-se meramente aos contornos visíveis da realidade
putrefata. Vogüé tornaria esse tipo de argumento o cerne do seu estudo. Tal
debate não era exclusividade daquele onipresente periódico: a recepção de
Balzac na Inglaterra na primeira metade do século dezenove, por exemplo,
se deu em termos muito semelhantes às polêmicas envolvendo Zola travadas
nas páginas da Revue. Lamentava-se a base cientificista do experimento
literário da Comédia Humana e a decorrente ausência de moralidade e de
mistério. Em contrapartida, pedia-se uma arte mais espiritual.6
Os artigos dispersos na Revue  causaram forte impressão.
Enfeixados em maio de 1886 em O romance russo, fizeram do volume
elemento central nas discussões sobre estética e cultura do fim de século. O
tipo de julgamento com que foi acolhido dá uma boa idéia de sua venturosa
fortuna: tornou-se lugar-comum afirmar que o papel cumprido pelo livro
em relação à literatura da Rússia era semelhante ao De l´Allemagne, de
Madame de Staël, em relação ao romantismo alemão no início do século.
Semelhança tanto no caráter internacionalista do empreendimento, quanto
no desejo dos respectivos autores de oferecer estéticas e filosofias
valorizadoras do poético e do sentimento.
4 BARRY, Catherine A. The role of the Roman russe articles of the Revue des deux
mondes in french literary polemics of the 1880´s. 1975, p. 123.
5 Artigo de 1882, citado em BARRY (op. cit., p. 124). Em outubro de 1881, Vogüé
correspondia-se com Brunetière, seu colega de periódico, e comentava os preparativos para o início
dos trabalhos sobre o romance russo: “(...) uma tarefa tão nova, extensa, pede leitura considerável
e longas reflexões; (...)” (apud  BARRY, op. cit., p. 126).
6 PHELPS, Gilbert. The Russian novel in English fiction. 1956, p. 25.
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Vogüé ofertou o romance russo como uma forma de corretivo aos
desvios que, no seu entender, a literatura francesa vinha trilhando na esteira
de Flaubert e Zola. Exemplo disso era uma obra como Bouvard et Pécuchet,
feita unicamente para exibir destreza técnica. Segundo Hemmings, o
argumento atingiu em cheio um “grande setor de opiniões que tinha, por
volta de 1886, se cansado dos métodos e dos ideais dos naturalistas. Não é
no inesperado da apresentação do romance russo que se localiza a verdadeira
revelação de Melchior de Vogüé, mas na aplicação que ele fez dos seus
achados (...) O significado da obra-prima de Vogüé não pode ser entendida a
não ser que seja vista como uma total demolição da teoria estética
naturalista; pode ser vista, por exemplo, como um contra-ataque ao Roman
experimental  de Zola, que tinha aparecido apenas alguns anos antes (em
1880)”.7  Segundo essa lógica, nas personagens de Zola não há o toque do
surpreendente: elas agem como se fossem engrenagens de uma máquina,
regidas por uma voz narrativa soberana e impiedosa. Seu proceder
assemelha-se ao de uma dissecação de pedaços do real movida pela mera
curiosidade. Ao contrário da concepção (com a qual Melchior de Vogüé
provavelmente concordaria) de que “o leitor vê pelos olhos do doente, e não
pelos do médico”, que o crítico paraibano José Carlos Júnior identificaria
nos russos, em pioneiros ensaios publicados no periódico cearense A
quinzena, em 1887-88.8  No romance russo, autor, personagens e leitores
travam um pacto de simpatia e perdão, inspirado no sentimento alevantado
inspirado pelo cristianismo, ao invés de se contentarem com um mero
exercício de destreza narrativa. “O realismo se torna odioso”, proclama
Vogüé, sem o apelo ao invisível e o toque nas questões essenciais da vida e
da morte.9
O argumento foi muitíssimo bem sucedido porque delimitou com
clareza duas linhas de força na contenda literária de fins de século. O
adversário principal era o método de Zola, que já vinha sendo atacado por
muitos flancos. Trazer os russos para a liça literária, entretanto, foi uma
jogada decisiva: graças a décadas (quando não séculos) de desprezo ocidental
em relação à literatura russa, tida em geral por débil, imitativa ou inexistente,
os romancistas russos surgiam como elemento completamente inesperado.
Ademais, beneficiavam-se politicamente do clima favorável decorrente da
aliança constituída entre França e Rússia, com o fito de contrabalançar o
poderio alemão. A novidade estimulou um modismo cultural pró-russo,
explorado à farta em livros, pesquisas e peças.
7 HEMMINGS, F. W. J. The Russian novel in France. p. 30.
8 JÚNIOR, José Carlos. Apontamentos esparsos. 16 abr. 1888.
9 Id., p. 24.
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E é através da inflexão crítica representada por O romance russo
que este tipo de apreciação, feita por José Veríssimo a propósito de Tolstoi,
torna-se rapidamente o consenso interpretativo do romance russo:
O naturalismo russo, como o naturalismo inglês com uma George
Elliot, menos impassível e indiferente que o francês, ao contrário
deste penetrado de simpatia, de piedade humana, distinguia-se
da literatura corrente na Europa Ocidental por uma compreensão
mais verdadeira e mais íntima da vida, uma análise mais profunda
dos caracteres e sentimentos e uma originalidade maior de
concepção e de composição.10
Algo similar ao que o autor escondido pelas iniciais “L. F.”
(provavelmente Leopoldo de Freitas, apreciador perene da literatura russa)
tinha em mente quando se referiu a Rússia e a “grande e gloriosa plêiade de
novelistas que traçaram para o realismo uma orientação de humildade, de
consolo e de regeneração moral”.11  Ora, em um traço bastante amplo isso
serve como caracterização primeira e válida. Em linhas gerais, é pertinente
a definição proposta por Veríssimo; assim como é excelente a opinião do
então jovem bacharel Clóvis Bevilacqua, inspirada por Vogüé, de que a arte
dostoievskiana definia-se pela aparição do fantástico através de um “rasgão
na contextura realista”. 12  Mas a crítica de fim de século, tão afeita a
fraternalismos eloqüentes, outra face dos esquemas positivistas e
deterministas sobre os quais se erigia, via no propósito do romance russo a
transmissão de, nas palavras do mesmo Clóvis Bevilacqua, “doce emoção
comunicativa”, certo efeito quase melodramático, que tendia a apagar todos
os traços trágicos da ficção dostoievskiana.
Algumas das formulações de Melchior de Vogüé tiveram “efeito
incalculável” na fortuna crítica posterior dos escritores russos.13  Somente
em 1912 críticos ingleses ousaram falar bem de Os irmãos Karamazov, livro
vetado por Vogüé.14  Muitos enunciados se tornaram cristalizações
discursivas incluídas nos textos críticos de forma quase ritualística. Isso
10 VERÍSSIMO, José. Tolstoi. 1902, p. 224. O comentário é feito por Veríssimo logo
após o reconhecimento da importância de Vogüé na difusão do romance russo. Mas o crítico
brasileiro via pouca influência do naturalismo inglês e russo no Brasil. Segundo ele, ficaram à
sombra do francês. José Veríssimo, Estudos brasileiros, 2a série, p. 72, apud MÉRIAN, Aluísio
Azevedo, vida e obra (1857-1913). 1988, p. 521.
11 F. L. “Plectros – livros de poesias”, 17 dez. 1897.
12 BEVILACQUA, Clovis. Naturalismo russo – Dostoievsky. 1889, p.  213.
13 A expressão é de HEMMINGS, op. cit., 1950, p. 38.
14 MUCHNIC, Helen. Dostoevsky´s English reputation (1881-1936). 1969, p. 17.
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vale para a média internacional, e é plenamente confirmado pelo estudo dos
materiais brasileiros.15  A “religião do sofrimento” (título do capítulo sobre
Dostoiévski em O romance russo) e a fatídica confissão de Raskólnikov a
Sônia são talvez os exemplos mais eloqüentes disso, erigidos como foram
em cerne do universo dostoievskiano pelo visconde. A atração por essa
passagem foi tamanha no Brasil, onde, como é sabido, tende-se a fetichizar
a bibliografia e a brandir trechos impactantes como arma de distinção, que
não estarei longe da verdade se disser que quase todos os textos críticos
aqui produzidos sobre Dostoiévski nos momentos imediatamente posteriores
a 1887 são, na verdade, ampliações e condensações dessa metáfora central
– variações em torno do mesmo tema. Ora, aquele encontro em Crime e
castigo é certamente momento decisivo do livro de Dostoiévski, mas não
teria jamais ganhado as proporções tremendas que ganhou se não tivesse
sido amplificadíssimo por Melchior de Vogüé.
Fechado o parêntese, voltemos a Meyer. A começar pelos artigos
“Sobre Dostoievski” (1932) e “Nota sobre Dostoievski” (1935), publicados
no jornal gaúcho Correio do povo .16  Trata-se do mesmo texto, publicado
num e noutro periódico com algumas modificações. Estas são pouco
importantes para este artigo. Cabe, contudo, reter a idéia de que Meyer as
fez. Como se, além do processo de revisão constitutivo da crítica, uma
apresentação definitiva ou estável de Dostoiévski não o satisfizesse.
Os dois artigos são a semente do ensaio “Sempre Dostoiévski”,
finalmente publicado, em 1947, em À sombra da estante (e posteriormente
recolhido por João Alexandre Barbosa para o volume Obra crítica). Entre
esta última versão e as primeiras, aí sim, houve uma alteração crucial.
Antes de chegar nela, vejamos melhor o que diz o argumento de “Nota sobre
Dostoievski” neste momento inicial de aproximação de Meyer a Dostoiévski.
Tomo esse texto de 1935 como representante dos dois artigos originais, por
ser mais próximo da versão final de 1947 e por ser contemporâneo do
Machado de Assis.
A “Nota” lida com um problema de linguagem e de estética, o que
Meyer chama de transfiguração literária. O ponto de partida é o crime político
de Nietcháiev, que serviu de mote para Os demônios. Ali, diz o crítico gaúcho,
cria-se uma realidade específica, mescla de ficção e metafísica, que tem
15 A esse respeito, cf. GOMIDE, Bruno. Da estepe à caatinga: o romance russo no
Brasil (1887-1936), 2004.
16 Retirei a indicação destes textos de CARVALHAL, Tânia Franco. O crítico à sombra
da estante: levantamento e análise da obra de Augusto Meyer, 1976. A autora aponta também
outros textos de Meyer sobre os russos: “Chestov” (adiante mencionado), “Os possessos” (Diário
de notícias , Porto Alegre, 18 jan, 1931) e “Raskolnikov sem remorsos” (Correio do povo, Porto
Alegre, 23 maio 1931). Não pude localizar estes dois últimos.
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pouco em comum com a turbulência política da Rússia de 1870. Era preciso
retirar Dostoiévski do mundo das paixões cotidianas e jogá-lo para o interior
labiríntico dos seus próprios textos.
Transfigurando o fato político, Dostoiévski também transfigurava
os gêneros literários em voga naquele momento do oitocentos europeu. A
abertura da “Nota” dava conta de artigo de Vladímir Pozner, em que eram
estabelecidas filiações de Dostoiévski com o romance de aventuras e o
romance “negro”. Segundo Meyer, a configuração narrativa de Os demônios
– obra escolhida para refutar Pozner – consistia na superação do folhetim.
“As peripécias do caso, colhidas no processo e nos recortes de jornal, podiam
dar um romance inverossímil”.17  Nietcháiev podia ser facilmente convertível
em figura rocambolesca. Com este material em mãos, corria-se o risco de se
ter somente uma narrativa “niilista” pseudo-russa, algo do tipo de A Rússia
vermelha, obra rocambolesca de Victor Tissot que ganhou inclusive tradução
brasileira em 1883. Todavia, com o trabalho do romancista, o resultado
final dissolve os vestígios do entrecho folhetinesco. Em algum momento a
tradição romântica fraturou-se e surgiu um “livro-monstro”,18  cuja
movimentação de personagens em torno de problemas metafísicos gera um
universo absolutamente indeterminado.
O que permite esse salto é o que Meyer chama de “criação
inconsciente”. É ela que impulsiona a transfiguração literária, de dado
jornalístico bruto, potencialmente melodramático, para a ficção radical de
Os demônios. Essa categoria permite uma aproximação a Dostoiévski mais
sofisticada do que aquela comumente feita. O fator “inconsciente” faz com
que a ficção seja apresentada como campo de forças autônomo e irredutível
a uma intenção original:
Dostoievski, porém, me dá a impressão de não julgar nunca as
próprias personagens e não saber nunca precisamente o que elas
são. Pois, ao desenvolver a sua psicologia, o ímpeto da criação
inconsciente cavava entre as intenções do autor e a complexidade
da intriga um verdadeiro hiato - o indeterminado psicológico. Daí
a impressão de vitalidade intensa que nos dão: parece que vivem
de uma vida própria, sem cordão umbilical, sentimos em todas a
vida latente á espera de manifestações imprevistas, não
17 MEYER, Augusto. Nota sobre Dostoievski. 12 maio 1935. No texto de 1932 o
trecho está um pouco diferente e acompanhado de uma referência bibliográfica: “As peripécias reais
do caso, colhidas no processo e nos recortes de jornal, bastavam para dar um romance incrível”. (V.
A. de Monzie, Petit manuel de la Russie Soviétique). Agradeço a André Augusto da Fonseca por ter
gentilmente copiado estes artigos em arquivos de Porto Alegre.
18 MEYER, August. Nota sobre Dostoievski. 12 maio 1935.
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conseguimos de maneira alguma adivinhar qual será a sua atitude
na pagina seguinte, o que mantém o interesse em concentração
continua. E o que, por outro lado, corresponde a uma intuição
magnífica das vitalidades psicológicas.19
Mas há um limite no argumento. O produto gerado por esse fluxo
da criação inconsciente em muito se assemelha a uma intuição mística.
“Nota sobre Dostoievsky” anuncia triunfantemente que o visionário se
sobrepõe ao romancista. O ponto de partida sugerido por Pozner faz Meyer
temer a transformação de Dostoiévski em “mero” romancista. Na tentativa
de expressar uma questão decisiva – o alcance filosófico das obras de
Dostoiévski – o crítico brasileiro acaba caindo na imagem do Dostoiévski
extraterreno, como se falar de arte, em relação a ele, fosse um pecado.
Talvez esta palavra não seja descabida. A interpretação de Meyer tem a
marca dos mesmos Bierdiáiev e Chestóv (sobre quem escreveu um artigo
em 1930), amplamente lidos pelos intelectuais católicos brasileiros em suas
muitas leituras dostoievskianas na década de 1930.20  A religiosidade de
Dostoiévski é ponto-chave da “Nota”. Embora muito mais sensível ao
problema da literatura do que seu contemporâneo Hamilton Nogueira – à
diferença dos intelectuais católicos, a principal porta de entrada de Meyer
em Os demônios situava-se na questão do folhetim e do realismo, e não na
questão ideológica da mecanização do mundo –, as altas esferas em que o
crítico gaúcho transitava com Dostoiévski deviam muito ao modernismo
espiritualista em voga nos meios católicos dos anos vinte e trinta.
Mantidas as linhas gerais dos dois artigos, Meyer sentiu-se obrigado
a fazer adendos e alterações pontuais nas versões subseqüentes. Em 1938 o
texto mais uma vez aparecia, desta vez no carioca O jornal . Rebatizado
“Sobre uma interpretação de Dostoievski”, vinha dividido em duas seções.
A primeira reproduz os textos de 1932/35. A segunda era inteiramente nova.
Continuava a pesquisa sobre Os demônios (encorpada por uma reflexão
sobre Crime e castigo), mas trazia, na abertura, um balanço do processo de
recepção do romance russo no Ocidente. Ou seja: para dar seqüência à
investigação iniciada no início da década de 1930, era preciso passar as
interpretações anteriores pelo crivo contemporâneo:
19 Id.
20 MEYER, Augusto. Chestov.7 jun. 1930. Na correspondência de Alceu Amoroso
Lima e Jackson de Figueiredo há várias tentativas de aproximar-se de Meyer. Amoroso Lima diz que
Meyer seria a sua “primeira catequese”. LIMA, Alceu Amoroso; FIGUEIREDO, Jackson de.
Correspondência: harmonia dos contrastes (1919-1928), 1991, carta de 25 abr. 1928.
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Qualquer leitor desprevenido, diante da sua complexidade
profunda e desnorteante, terá fatalmente a impressão de algo
estranho no melhor sentido da palavra, algo inédito e quase
informe. Ao reler agora os seus grandes romances, compreendemos
tão bem as preocupações de um Vogüé, o trabalho de poda prudente
dos primeiros tradutores.
Quando a obra de Dostoievski começou a conquistar o ocidente
europeu, possuía apenas como passaporte o vago prestígio do
exotismo, apresentava-se aos leitores curiosos como simples
curiosidade literária daquela outra Europa que, apesar da linha
divisória pontilhada nos mapas, vai dar nos confins da extrema
Ásia. Ainda assim, adaptada e às vezes desfigurada, infiltrou-se
na sensibilidade dos novos leitores com a insídia de uma toxina.
Mas já se foi o bom tempo em que Dostoievski precisava passar
pelo “visto” de Vogüé para conquistar admiradores. Hoje, numa
Europa saturada de literatura exótica, as precauções do visconde,
ao agarrar o Crime e castigo com luvas de borracha, armado de
todos os antissépticos, parecem cômicas. (...)21
Mesmo com esse acréscimo, não se tocava no conteúdo da primeira
seção. O passo além foi dado em algum momento entre 1938 e 1947; mais
uma seção foi escrita, e o conjunto, agora tripartido, saiu em À sombra da
estante com o título “Sempre Dostoiévski”.22  A terceira e nova seção
continuava a proposta do texto de 1938: a bibliografia encorpava com Romano
Guardini (“a melhor contribuição dos últimos anos para o seu estudo crítico”),
a edição alemã de Piper & Co., apresentada por Freud e trazendo documentos
comentados por W. Komarovitch, e, talvez o mais significativo, o excelente
ensaio de Otto Maria Carpeaux, publicado em 1942 no seu livro de estréia
no Brasil.23  Nesta nova seção, Augusto Meyer refina a escatologia de seu
argumento, por meio da exposição das idéias do pensador russo Fiódorov.
Ao contrário de 1938, porém, Meyer voltou aos antigos textos e
fez alterações. Uma delas era apenas relativa à elegância na expressão:
retirou trecho em que se referia a Bourget como “esse Balzaquinho
desprovido de temperamento.”24  Outra alteração reformulou um parágrafo
essencial de “Nota sobre Dostoievski”, inverteu-lhe o sentido e lançou nova
luz sobre o conjunto do ensaio.
21 MEYER, Augusto. Sobre uma interpretação de Dostoievski. 4 set. 1938.
22 O ensaio foi coligido em Textos críticos, São Paulo, Perspectiva, 1986, organização
de João Alexandre Barbosa, edição que aqui utilizo. Conferi esta edição mais recente com o texto de
1947, publicado em À sombra da estante.
23 “Ensaios de interpretação dostoievskiana” (em A cinza do purgatório, 1942), que
Meyer considera “uma conquista em profundidade”.
24 “Sobre Dostoievski” (1932) é ainda mais forte: “Esse Balzaquinho raquítico
desprovido de temperamento”.
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Este é o trecho de 1935:
A originalidade psicológica de Dostoievski assenta nessa intuição
dos lados complexos do homem como problema espiritual. Aí estão os
seus tipos admiráveis de beberrões e mentirosos. Em Lebedev, em
Marmeladov há qualidades virtuais que aparecem às vezes e
transfiguram as suas máscaras grotescas. Pela compreensão amorosa
da piedade. Dostoievski descia ao fundo de todas as misérias para
constatar a teimosia da raiz espiritual nos humilhados e ofendidos.25
Já o de 1947 afirma exatamente o oposto:
A originalidade psicológica de Dostoievski assenta nessa intuição
dos lados complexos do homem como problema espiritual. Aí estão
os seus tipos admiráveis de beberrões e mentirosos. Em Lebedev,
em Marmeladov há qualidades virtuais que aparecem às vezes e
transfiguram as suas máscaras grotescas. Não pela compreensão
amorosa da piedade, como querem alguns intérpretes lacrimejantes,
mas pela crueza da sua lucidez . Dostoievski descia ao fundo de
todas as misérias para constatar a teimosia da raiz espiritual nos
humilhados e ofendidos.26
Em 1932/35, a transfiguração literária, cujo exemplo era retirado do
mesmo foco irradiador da religião do sofrimento (Marmieládov) que atraíra
tantos críticos finisseculares, se dava por via do quesito “superior”, daquela
piedade inteiriça, humanitária, baseada em um “amor” de extração quase
positivista. Instalava-se, assim, um campo de tensões entre as chaves
explicativas disponíveis para a crítica, ainda buscadas no paradigma vogueano,
e o objeto do artigo, que, ao investigar uma obra como Os demônios,
explicitamente proscrita por Vogüé, em detrimento de Crime e castigo  e
Recordações de a casa dos mortos, preferências absolutas da crítica pregressa,
já situa Meyer de forma inequívoca em uma visada bibliográfica modernista. O
texto de 1938 ainda mantinha quadro ambíguo. Relativizava a importância do
25 MEYER, Augusto, “Nota sobre Dostoievski”, 1935. Grifos meus. O trecho equivalente
de “Sobre Dostoievski” (1932) traz pequenas variações: “A originalidade psicológica de Dostoievski
repousa sobre essa intuição dos lados complexos do homem como problema espiritual. Tomem-se para
exemplo os seus tipos admiráveis de beberrões e mentirosos: não é apenas a dipsomania ou a mitomania
que os caracteriza. Em Lebedev, em Marmeladov, há qualidades virtuais que aparecem às vezes e
transfiguram as suas mascaras grotescas. Pela compreensão amorosa da piedade. Dostoievski descia ao
fundo de todas as misérias para constatar a teimosia da raiz espiritual nos humilhados e ofendidos”.
26 MEYER, Augusto, “Sempre Dostoiévski”, In: Textos críticos, 1986, p. 376. Grifos
meus.
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“visto” de Melchior de Vogüé, mas, “pela compreensão amorosa da piedade”,
ainda encontrava sentido no âmbito da crítica de fim de século. Em 1947, tal
junção ficou insustentável. Não havia como conciliar a existência daquele
parágrafo com as leituras múltiplas e recentes, leituras essas que insistiam na
construção de um Dostoiévski trágico e antinômico. Havia que se levar a cabo
a crítica dos “intérpretes lacrimejantes” e substituí-los por novos interlocutores.27
É nesta constante reelaboração que surge “O homem subterrâneo”.
Em meados da década de trinta, Augusto Meyer afastava-se de dois
construtos finisseculares: a piedade dostoievskiana e o ceticismo suave de
Machado de Assis. É significativa a escolha da novela de 1864 para lastrear
as desaventuras de Brás Cubas: é o livro que impressionou Nietzsche, como
Meyer indica no encerramento da “Nota sobre Dostoievsky”;28  ou que, na
acepção católica de Hamilton Nogueira, era o único “sem Deus” na obra do
romancista. O Dostoiévski ali apresentado é inteiramente cruel: nada de
raios redentores, apenas aquele elemento que apareceria no texto de 1947: a
crueza de sua lucidez. Basta verificar os adjetivos aplicados ao par Ordinov-
Brás Cubas: inércia consciente, desespero, prazeres de masoquista,
autodestruição , profunda gravidade, consciência doentia , morbidez
introspectiva, volúpia incestuosa, monstro cerebral ; cadáveres e entropia
por todos os lados. Em ambos os casos, a forma acompanha essa psicologia:
a narrativa das Memórias póstumas e do Espírito subterrâneo (tivesse o
autor utilizado uma tradução melhor, com “Notas” ou “Memórias” no título,
seu paralelo ficaria ainda mais patente) é feita de saltos, elipses, hesitações.29
Fica mais claro o porquê da escolha dos dois autores. Eram
companheiros de viagem nas interpretações insuficientes, obra de intérpretes
lacrimejantes ou de críticos anatoleanos.
Ao invés de abraçar o conjunto das obras de Machado e de
Dostoiévski, Meyer se detém nos artefatos em que a ruptura literária com o
realismo se manifestava com mais força. Buscava nas Memórias póstumas
de Brás Cubas e nas Notas do subsolo o instante em que aquele gênero
literário era transfigurado.30  Continuando a premissa de Meyer, pode-se dizer
27 Talvez não seja demais especular que um dos mais importantes tenha sido Otto
Maria Carpeaux, que fecha o ensaio de Meyer.
28 Este fecho (“Não é de admirar que Nietische (sic) dissesse: “Dostoievski, o único
que me ensinou alguma coisa em matéria de psicologia”) foi retirado, em 1947, de “Sempre
Dostoiévski”. Talvez porque a conclusão geral deste último ensaio trouxesse a mesma questão de
forma mais densa: “O campeão da Rússia ortodoxa, juntamente com os dois grandes profetas do
século passado – Nietzsche e Kierkegaard – é um revolucionário integral. (...)”. MEYER, Augusto.
Sempre Dostoiévski. (1947), 1986. p. 384.
29 MEYER, Augusto. O homem subterrâneo. Textos críticos. 1986.
30 Em manuscrito – uma folha avulsa, com desenhos à margem e o timbre do
Ministério da Educação e da Saúde, de cujo Instituto do Livro Meyer foi diretor durante muitos anos
– o crítico gaúcho deixou, apesar do inacabamento, um comentário interessante, escrito em época
posterior, sobre O espírito subterrâneo (pensava certamente ainda em L’esprit souterrain), um
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que as respectivas biografias acompanhavam a descoberta da via estética
radical com a chegada da casa dos quarenta e o subseqüente surgimento de
“grandes romances”: Crime e castigo , O idiota, Os irmãos Karamázov, Dom
Casmurro, Quincas Borba. Espelhando-se na mudança abrupta de direção
sugerida pelos dois livros, Meyer parecia sugerir: os referenciais com que a
crítica literária trabalhava − piedade e ceticismo – não eram suficientes.
Era necessário que ela passasse por ruptura similar.
Nesse processo, quem saiu mais transformado foi Machado de
Assis. O Dostoiévski “grave”, profundo, sem-Deus, colhido por Augusto Meyer
no subsolo, alterou-lhe o perfil. Indiretamente, porém, o russo
machadianizou-se. Ganhou de raspão algumas características inteiramente
ausentes da recepção crítica da obra dostoievskiana: ironia, malícia e humor,
dimensões importantes, e ainda hoje subestimadas, no estudo da ficção de
Dostoiévski, e do romance russo em geral. Ainda que, na acepção de Meyer,
fossem apenas máscaras a encobrir o niilismo de fundo.31
Em 1935 Augusto Meyer estava lutando para se desprender, no
plano da crítica, da “compreensão amorosa da piedade”. Outro elemento
fazia com que ainda estivesse concretamente filiado à tradição finissecular:
a materialidade da obra utilizada para lastrear a pesquisa sobre Machado
de Assis. L’esprit souterrain não corresponde exatamente às Notas do subsolo.
Adaptado por Halpérine-Kaminsky, a partir da colagem de duas novelas, e
com trechos inteiramente inventados pelo adaptador, é um livro inexistente
de Dostoiévski. Ou, como o próprio Meyer diria em 1938, no artigo de meio
de caminho, um “trabalho de poda prudente dos primeiros tradutores”. O
ponto parece ter passado despercebido aos comentadores do importante
paralelo Machado-Dostoiévski: o “Ordinov”, que ali é comparado a Brás
Cubas, não  faz parte das Notas do subsolo. É o protagonista de uma montagem
feita pela cultura francesa de 1886, a partir de expectativas editoriais que
visavam agradar o gosto do leitor de belas infiéis. Portanto, o personagem
livro-semente, difícil de ser enquadrado em periodizações literárias: “(...) ora é a parte menos
conhecida, nas obras completas de um grande autor, que, à luz de nova interpretação, adquire uma
importância [complementar] ou [equivalente]: em Cervantes, o Perriles , em Goethe as Afinidades ,
em Victor Hugo as admiráveis Choses vues , em Dostoiewski, o Espírito subterrâneo; ora é toda uma
época ou um artista esquecido: os [primitivos], Gongora e Greco, Ronsard e a Plêiade, redescobertos
pela nova sensibilidade”. É precisamente o que Meyer fazia por meio da novela dostoievskiana:
reconfigurar a historiografia literária. MEYER, Augusto. Manuscrito, sem local, sem data (Referência:
Ame 46 330 pi). Arquivo-museu de literatura brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa.
31 Celestino Leal estranhou O eterno marido exatamente por esse motivo: “Este
delicioso romancezinho foge um pouco à maneira habitual do autor. Estudando certa “fatalidade
matrimonial” que o povo habitualmente cobre de ridículos e empresta um símbolo corniforme, ele
mistura o trágico e o cômico”. LEAL, Celestino. Traduções. jul/ago. 1935.
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que declara: “A melhor coisa deste mundo é uma inércia consciente”32  não é
“Ordinov”, e sim o paradoxista sem nome. Havia no mercado edições mais
recentes: A voz subterrânea, traduzida por Boris de Schloezer, e edições em
alemão, as quais Meyer poderia ter lido. Desconfiando cada vez mais do
legado da crítica, faltou duvidar das antigas traduções afrancesadas, também
fruto, afinal, da mesma cultura que promovera o paradigma vogueano.
RESUMO
Entre 1932 e 1947 o crítico Augusto Meyer publicou quatro versões
de um texto sobre Dostoiévski. As alterações em cada um iam de
decisivas mudanças em frases específicas a adições de seções
inéditas. Nesse processo, o autor tentava se desvencilhar pouco a
pouco do legado da crítica finissecular, marcada pelo paradigma
do ensaísta francês Melchior de Vogüé, autor de influentes estudos
sobre o romance russo. Tais alterações iluminavam, em paralelo, a
sua inovadora interpretação de Machado de Assis.
Palavras-chave: Dostoiévski; crítica literária; literatura
comparada.
ABSTRACT
Between 1932 and 1947 the literary critic Augusto Meyer
published four versions of a text about Dostoevsky. The
modifications ranged from decisive changes in specific
sentences to the construction of new sections. The author was
trying to get rid little by little of fin-de-siècle criticism, which
was built upon the paradigm elaborated by the French essayist
Melchior de Vogüé (author of seminal studies on the Russian
novel). At the same time such modifications threw light on
Meyer’s innovative interpretation of Machado de Assis.
Key-words:  Dostoevsky; literary criticism; comparative
literature.
32 MEYER, Augusto. O homem subterrâneo (1935), 1986, p. 196. O mesmo trecho
foi traduzido por Boris Schnaiderman da seguinte forma: “O fim dos fins, meus senhores: o melhor
é não fazer nada! O melhor é a inércia consciente”. DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo e
outros escritos. 2002, p. 97. Vale observar que Araripe Jr., em 1889, estudando Raul Pompéia,
falava “naquela doença da consciência que o romancista russo caracterizou em Ordinov, o homem
que, contra todos os conselhos da natureza, tenta a chegar a conhecer a si mesmo”.
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